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電影對歷史的再現及集體記憶的建構 
李浩華 
 
 
（圖片來源：http://thefridacinema.org/son-of-saul-march-18/） 
 
引言 
電影許多時候給人虛假的印象，故事片固然滲入不少創作成分，即使是紀錄片，亦因拍攝
者的鏡頭選擇、剪接等等，令人覺得電影距離「真實」甚遠。相反，歷史就是大眾認為的
「真實」的記載，它寫下什麼事件在什麼時間曾經發生過，但歷史學家選取記載哪些事件
其實同樣是「另外一種形式的剪輯和特技製作」i，如果從這個角度來看，歷史電影與歷史
書寫某程度上都是關於歷史以什麼方式再現（represent）予大眾觀看。當然，再現的內容
仍是重要的元素，然而我更關注的是如何再現，又或者說再現的方式，當中牽涉到再現本
身反映出怎樣的意識形態。另外，歷史與我們的記憶有關，Maurice Halbwachs（1980）ii提
出「當傳統結束以及社會記憶消退或斷裂時，一般歷史才會開始」 iii，如此看來歷史與記
憶似乎是一種承接的關係，而且兩者之間亦有相當的分別。回到電影的討論當中，它既是
當代人對於歷史的理解及再現，又是一種幫助人們記憶社會的媒介，到底它是一種關於過
去的社會記憶，抑或它可被視為一種歷史敘述？我嘗試從兩部分別關於納粹集中營以及赤
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柬的大屠殺的電影──《天堂無門》（Son of Saul）（2015）及《被消失的影像》（The 
Missing Picture）（2013）切入這個討論。 
  
不對稱的再現 
要數二十世紀影響最大的戰爭，第二次世界大戰必定佔一重要席位，而事實上我們亦常聽
到有關二戰的歷史──納粹德國、法西斯、猶太人、集中營、大屠殺、珍珠港事件、原子
彈──縱然現代大部份人都未曾經歷過這些，卻通過不同的大眾文化的再現，令我們從不
同角度、不同的資訊內容認識到這段歷史。單是由二千年至二零零九年十年期間，已經製
作了一百八十多部有關二戰的電影 iv，而在距離二戰結束已經超過七十年的今日，我們依
然看見相關的電影上映。相反，有些歷史卻不甚被再現，例如柬埔寨的赤柬，亦即紅色高
棉。在一九七五年至一九七九年間，柬埔寨共產黨所領導的紅色高棉大屠殺導致超過二百
萬柬埔寨國民喪生。縱使在規模上它與納粹德國屠殺一千多萬人的暴行無法相提並論，但
相比之下，單單是柬埔寨一國之死難者居然高達前者的近五分之一，這個數量已接近柬埔
寨當時人口的四分之一。如此大規模的屠殺，卻很少被主流論述提及。以相關的電影為例，
根據 Internet Movie Database (IMDb)的資料，包含關鍵字「Nazi」（納粹）的電影共有一千
八百九十三部，而包含關鍵字「Khmer Rouge」（紅色高棉）的電影僅有四十七部。v儘管
這些資料未必是確實的數字（這個網站是以歐美電影為重心，比較能代表歐美電影的狀
況），如此巨大的落差顯示出歐美主流論述對於兩宗大屠殺慘劇的不相稱的對待。美軍駐
越南總司令 William Westmoreland 曾說過：「東方人不如西方人重視生命」、「人口眾多，
所以人命在東方很廉價」vi，在這種東方主義的論述底下，同樣是大屠殺，鑒於「西方的
大屠殺比起東方的更有敘述的價值」，我們只看到納粹的暴行不斷在銀幕上播放，其他同
樣受大屠殺所害的地方卻不被再現及記憶。 
 
記憶的主體：死難者與倖存者 
正如上述所言，有關納粹如何殘暴屠殺人民的歷史已經通過千多套電影再現，我們要問的
一個重要問題是：如果要再一次再現，那麼與之前的再現有何分別？《天堂無門》（簡稱
《天》）的導演 László Nemes 在一個訪問中提到，「這個世代不是以這些生還者的故事來
應對納粹大屠殺帶來的心靈創傷。這是一個對這些事件不甚了解的世代，所以這是一個斷
裂的世代。」vii《天》的故事不是一個關於生還者的故事，而是關於死亡的現實。在大屠
殺裏，生還者只不過是極少數的例外，死亡才是每日不斷發生的現實。《天》以 Saul 這個
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負責處理屍體的囚犯分遣隊隊員作為全片的主要視點，觀眾絕大部分時間只能看到 Saul 本
身以及其周遭部份模糊的環境及人物。電影中避開了許多具戲劇性的畫面，例如集中營死
囚的驚恐、軍人如何殘暴等等，這些畫面早已被不同的電影再現過無數次，觀眾雖然不能
親眼看見毒氣室中發生何事，但通過許多過往的論述，已經替我們在腦海中建構死囚受苦
猙獰的場面。《天》就是一部這樣的電影：它集中講述一個特定的人（Saul）短暫的故事，
而其餘在電影再現的東西則利用了過往的文本作為觀眾的參照，電影雖然沒有說明某些事
情，但觀眾亦可透過自己的想像補足文本之間的空白。 
 
Saul 的行動或許有不少令人費解的地方。雖然他聲稱死去的小孩是他的兒子，因此要找一
個拉比埋葬他，然而從電影的劇情看來，那小孩其實並非其兒子；去到集中營其他囚犯密
謀逃脫時，Saul 卻只專注在「兒子」的葬禮上，甚至弄掉了逃脫工具之一的火藥。Saul 看
似毫無原因的為了一個不相關的小孩，冒著生命危險以及放棄逃生機會，只希望替小孩辦
個葬禮，好好埋葬他。這行動看在普通人的眼裏實在是極不合理、是難以想像的行為，如
果嘗試去解釋他的怪異行為的話，我認為 Saul（以及其他分遣隊隊員）在擔任分遣隊時認
知到自己終將像其他死囚一樣死亡，當他看見「兒子」在毒氣室奇蹟地存活卻瞬即被殺死
時，他明白到在集中營中沒有奇蹟，他嘗試為其他與自己相同命運的死囚做一些力之所及
的事情──為了埋葬那個小孩，而做了接下來一連串的行動──這是一個死難者絕望的角
度。許多時候我們只能透過倖存者的說話來了解納粹大屠殺是怎麼一回事，畢竟死者不會
說話，但這部電影虛構出一個死難者，而他並非一個反抗的英雄，只是一個普通的死囚。
他失去了生存的希望，於是只想在餘下的時間做一件自己想做的事。它嘗試帶出一個切入
點，使觀眾嘗試去理解集中營死囚的心態，其實就如我們現代生活一樣，即使眼前充滿壓
迫，但許多人並不熱衷於反抗，只是希望在這個社會之中安身立命。 
 
如果在《天》我們看到一個死難者的角度，那麼《被消失的影像》（簡稱《被》）則呈現
出一個偏向倖存者的角度。《被》與《天》最明顯的分別是在於其涵蓋的範圍，《天》的
故事集中於 Saul 一個人身上，而《被》作為一套關於赤柬的紀錄片，所講述的除了導演潘
禮德自身經歷，還宏觀地描述了柬埔寨當時的處境：人民被迫接收勞動改造、缺乏糧食、
處死違反赤柬理念的人等等。仔細觀看《被》的情節，或許並不覺得它跟倖存者有太大關
係，因為很大部份的內容是講述在赤柬統治底下柬埔寨人民的生活處境，更像是一部有關
死難者的紀錄片。但在電影再現的手法上，我認為這是一部站在倖存者角度講述的電影。
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電影大部份場景以人偶代替真人再現當時柬埔寨的情況，除了因為那已是過去的歷史，導
演無法像一般紀錄片般攝下現場外，更是因為導演要為因赤柬統治而空白了三年的柬埔寨
補上一幀照片，以呈現未被拍攝下來的大屠殺。「他們［死者］的血肉就是我的血肉，所
以我們同在。……有許多事情是人不應該看見或者知道……但萬一我們之中任何人看見或
知道這些事，定要生存下來並訴說出來。」viii這段潘禮德在《被》結尾前的旁白明確指出
他的意圖。潘禮德作為一個在赤柬之下的倖存者，他自覺有責任訴說這段歷史，於是以倖
存者的角度描述死難者的處境，試圖喚起其他人的關注，以及再現被忽略的歷史。 
 
對於倖存者來說，屠殺的歷史是他們的集體記憶（collective memory），這不單是他們理解
這世界的途徑，更是他們記憶自身的經驗的工具。 ix電影作為一種論述，它可以協助建構
出集體記憶，帶出了倖存者以及其他人的義務：將這段記憶繼續訴說下去。由此看來，
《被》採用倖存者的角度敘事正是因為柬埔寨的歷史本身被西方主流論述所忽視，大眾缺
乏對赤柬歷史的認識，潘透過這片既是履行了倖存者的義務，亦是召喚其他倖存者以及關
注這段歷史的人們，促使更多相關的論述產生，從而讓這段記憶成為彼此的集體記憶。 
 
電影作為記憶的場域 
Pierre Nora（1989）提出關於記憶的場域（site of memory）的概念，他指出記憶的場域即是
「記憶結晶（crystallizes）的地方」，包括博物館、墳墓、節日、週年紀念等等這些充滿
當下權力關係的歷史及身份的敘述。x他亦指出記憶是存活的、能發聲的主體所擁有的特
質，而且是不斷演化的；而歷史則是不再存在的東西的重構，而且經常是帶有問題以及不
完整的。xi記憶場域是建構集體記憶的重要來源，而當中的權力關係亦不難看到。例如早
年有中學生被問及五四運動的精神，回覆指是關於尊重和包容，而非常說的「德先生」、
「賽先生」。xii這些記憶場域固然建構出我們的集體記憶，但需要注意的是，正因為它具
有記憶的特質，隨著時代轉變，在不同的權力關係影響之下，所建構出來的集體記憶亦略
有不同。如果將電影當作記憶場域所理解，或許能給予我們不一樣的思考角度。不論是
《天》抑或《被》，它們同樣都是建構出集體記憶的重要來源。電影將特定的歷史時空再
現，例如《天》聚焦在納粹集中營，《被》講述赤柬的屠殺。然而 Nora 卻指出記憶場域是
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一個令記憶結晶的地方，更甚於一個記憶的真實環境，而在真實環境中，我們能在社會中
找到有力的口述傳說，結果記憶場域只會加速記憶變成歷史的過程，使記憶不再存在。 
 
《天》固然不是集中於講述集中營死囚的慘況，亦非單純以悼念死者為主旨，它以一個死
難者的角度講述自身的經歷，嘗試豐富有關死難者的集體記憶，但始終它存在的目的就是
要大眾關注這件歷史事情，它無可避免地成為一個記憶場域。導演 Nemes 在訪問中指出自
己拍攝的動機源自歷史顧問告訴他，當時有十萬個十八歲以下的匈牙利裔猶太兒童被送進
毒氣室並未被埋葬，而每一個觀眾「某程度上代表著一個埋葬的孩子」，所以他想呈現出
這個故事。xiii至於《被》則更加明顯，。潘禮德以電影將赤柬的歷史重構出來，以一個倖
存者的身份講述慘劇，亦因其片種為紀錄片，它所帶有的集體記憶建構意識更為強烈。甚
至我們可以再進一步說：其實絕大部分歷史電影都是記憶場域，它們都把記憶結晶，而將
記憶局限在紀念意義（monumental）。 
 
但我認為，即使電影是記憶場域，加速了記憶轉變成歷史的過程，電影仍然在建構集體記
憶上有著不可忽略的作用。唯有當我們不斷論述、在不同角度嘗試了解這些集體記憶，我
們才能真正理解過去發生過的事。而電影正如許多不同的大眾文化，它是跨地域的媒介，
透過電影的敘述，集體記憶不單在發生地建構出來，甚至在地球的另一邊，亦會有人因觀
看過相關的電影而同樣建構出相應的集體記憶。這些集體記憶正是確立於電影這個「真實
環境」之上，而通過電影所建構出的集體記憶，我們同時建構出相應的想像共同體
（imagined communities），不僅關懷自己所在地，同時關懷與自己有所聯繫的遠方。 
 
結語 
對於納粹大屠殺以及赤柬的大屠殺，電影（尤其是西方電影）對兩者的再現極不對稱，對
於納粹的再現甚至可以稱為過度再現，這同時亦反映出東方主義對於東方人的不重視。我
再比較其中兩部電影，《天》故意忽略了許多與納粹集中營有關的細節，因其被再現得太
多，觀眾可以自行填補這些留白；相反，《被》宏觀地講述赤柬執政時的社會狀況，並加
入導演作為倖存者的經驗。《天》嘗試提供一個不同的角度讓觀眾體會集中營死囚的心態，
而《被》則以倖存者為主體，試圖建構出倖存者之間的集體記憶，填補那三年在柬埔寨失
落的影像。當再深入探討兩部電影對集體記憶的建構，我發現其實大多數電影都可以被視
為記憶場域，加速了記憶變成歷史的過程。然而，這並不等於電影的作用就此被抹殺，反
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而這些由電影建構出來的集體記憶乃存在於透過電影而建構的想像共同體之中，使集體記
憶並不局限於實際的地理環境。 
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